《文化苦旅》读书笔记15篇

当看完一本著作后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，这时就有必须要写一篇读书笔记了！为了让您不再为写读书笔记头疼，以下是小编为大家收集的《文化苦旅》读书笔记，仅供参考，欢迎大家阅读。

这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊!这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。

中国，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。

而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的中国。

作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。

万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。

这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。

看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。

莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢?我们去看看。

时间说起1900年6月22日。王圆?王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞!可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。

这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。

匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆?还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪!”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢?今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆?的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。

转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救?哪是拯救?用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”

莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。

苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……

第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。

用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。

他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉。

跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。

读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。看莫高窟不是看了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。

一次听说《文化苦旅》还是在高中的时候。因为看到其中有两个字与我的名相近，一直认为是莫大的缘分，所以对它还有些印象，但也只记得这曾经是语文老师强力推荐过的一本读物，她的初衷是希望我们在课余时间能够多读些书，了解一些在课本上学不到的知识。遗憾的是当时的我性情极为浮躁，实在很难静下心，觉得即使看了也是一种浪费，之后不久就把那本书抛在了脑后，不再理会。

时间一晃而过，如今的我已经踏进了大学的门槛。想着买些书打发在大学里的闲暇时光，一进书店，此书便映入眼帘，只是书架上摆放的都已加上“新版”二字，旧迹难寻，而又想着应该是融入了更多的精华，于是立即买下，并且趁着寒假认真看完。

在谈我对这本书的感悟之前，我想先说说这本书的作者——余秋雨先生，他是我非常钦佩的作家之一。当然，我并没有像时下流行的“追星”一样了解过这位作者的血型、星座、爱好等的细枝末节，只是通过看书中对作者的简单介绍和个人对书中文字的联想去了解作者本人，或许这样也还很肤浅，因此我仅从我个人方面表达对他的崇敬。我钦佩他，不因为他拥有渊博的学识;不因为他拥有响亮的名声;不因为他拥有显赫的地位，只因为他有放下这一切的决心;只因为他有坚持不懈的毅力;只因为他有容纳是非的胸怀;只因为他就是他，而不是谁都可以模仿的别人！

《文化苦旅》这本书主要由“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”三部分组成。在“中国之旅”中作者踏遍了中国文化的一条条天地之线，将中国各地区各民族的文化串联起来，带给我们一场异彩缤纷的文化盛宴。“世界之旅”更是作者冒着生命威胁贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗址后汇编而成，其中对当代世界文明作了全新思考和紧迫提醒，而最后的“人生之旅”尤其发人深思。作者通过谢晋、巴金、黄佐临、陈逸飞等文化代表以及自己的生平经历向我们讲述了何谓“苦旅”。语言感染，使人深切体味到那些文学巨人们所要面对的心酸而荡然的人生。只是我依旧不知结束本书的那简短一句“且拜且祭，且忆且思，且喜且泣”是作者对过去人生的一次总结，还是对未来人生的一种猜想，又或者是其他。

如果要说看完这本书后的第一感觉，我想借用一下黄佐临的四字名言：可喜，可惜！可喜的是这本书的作者极好，写了一本好书。可惜的是拿着这本书的我却称不上是个好读者。举个事实说明：记得两年前曾看过作者写的另外一本书《山居笔记》其中同样也有对山西商人从发展壮大到衰落破败的描写，只是当时我还暗自笑话，觉得它就是在交通不便的时代自发形成的作用于通商贸易的队伍，何必费如此笔墨，竟完全没有深想！如今再看，着实汗颜。周国平先生在《思想的星空》中浅谈过一个真正的读者应该具备的特征。他说了三点：第一，养成了读书的癖好;第二，形成了自己的读书趣味;第三，有较高的读书品味，自知以上三点未能有一点达到，因而就只能粗略的说一些书中让我感想较多之处了。

在第一部分“中国之旅”中作者将中国各个地区相连接，记录了中国的许多文化遗址，无论是山水如画的南方还是壮美旷达的西北，都深藏着他那厚重而冗长的脚印，都蕴含着他那对文化孜孜不倦的渴望与追求。值得一谈的是，在作者的众多遗址记录中让我印象深刻的竟是两个人——苏东坡与王圆?，他们都曾为中国的文化尽过一份心力。我相信很多人都知晓苏东坡与黄州赤壁，却极少人会知道王圆?，但是如果说起莫高窟我想就应该没人会感到陌生了。王圆?在某种程度上可以说是莫高窟的主人，而他本人却只是那个时代随处可以见到的一个中国平民。他的普通越显他的高贵，作为一个道士的他竟能为以佛教文化为主的莫高窟投入一生的心力！如果说发现莫高窟是他人生的一次机缘巧合，那么更可以说是他辛勤努力之后的意外收获。站在一个普通人的角度，我对他有无限的赞叹，但是站在历史的角度，我却如鲠在喉，张口难言。毕竟，莫高窟“生”于他，“死”于他。莫高窟虽由前人所建，但在近代却是他第一个发现，没有占为己有而让它暴露于阳光之下，是他让世人知道了莫高窟的存在，但也是他间接让莫高窟走向了深渊，与天一阁一般进入了难逃的时代浩劫。但认真想想我这种观点也是自私的，这不能怨他。作者也曾设想过一种可能：拦截下外国人对中国文化的掠夺。可是，即使拦下来，在中国动荡的近代社会里又有何处容得下文化的自由发展，也只是迟一步的浩劫，来得更深，更彻底，最终能存留的也只会是一如往初的叹惋。所以更加准确的说法是，莫高窟是生于那个时代，死于那个时代，文化浩劫的来临不是人错了，而是那个时代本身的错。作为文科生的我一直以来都并不喜欢学习中国的近代史，但有应该的尊重。正如作者在文中的告诫：历史就像一件旧家具，抽掉一个重要环扣就会全盘散架。这应该也能引起一些人的反思吧！苏东坡也算是历史上带有传奇色彩的一个人物，乌台诗案他被贬黄州，官场上的失意却成就了他文学上的巅峰，只是我想说的却是苏东坡的成熟。作者在文中写道：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。苏东坡真正地成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。看到这里之时我并没有别的想法，只是心底里有一个疑问：我，成熟了吗？

“世界之旅”向我们展示了那些曾在世界史上风靡一时的古代文明，只是不知是被作者文字的打动还是自己内心情感的提升，看得愈深，愈是心疼。在各大文明辉煌灿烂的一刻“盛极必衰”的契机也好像已经到来，就犹如在天空中一闪而过的流星，那样绚丽，那样美好，但又太过短暂，留不住永恒。而今，我想说说的是作者在欧洲考察时发生在他身上的一些危险事件：西班牙北部昼夜频繁的凄厉警笛，在巴黎与阿姆斯特丹发生的重大失窃，以及在法国图卢兹这座“最平静”的城市遇到的大爆炸等。作者以欧洲文明为坐标来寻找中华文明短处的同时也明确说出了欧洲文明自身遇到的麻烦，而对于我们这新一代的年轻人而言在追赶当今时下所谓潮流的过程中也能否拒绝一味抱歆羡和追慕的态度作一些更深入的总体思考？

谈及“人生之旅”我才真正知道“苦”之由来。“苦”并非指旅行之苦，而是苦在创造，苦在人生。作者在本书中所谈及的文化代表有些是历经家庭的苦痛，有些则是历经社会的苦痛，而作者本人，两者都有。可能我被此书如此打动的原因就在这吧，有经历才会有情感，有情感才会有感动。或许此刻会有人不解：文化与人生会有着怎样的必然联系？为何作者会选择在最后从文化过渡到人生来结束本书？我想现在我已经明白了，就姑且自己先做个答案，或许也可以成为其他人思考这个问题的一个提示。文化在发达之后，根子上仍然是生命的痕迹，我在上文中也有所提起。无论是中国的还是世界的，那么多古迹都是无数高贵的生命在支撑，而只有将“人生之旅”写入其中才能道出“文化苦旅”的本质吧！只是一个人究竟要承担多少的人生之重才能扛起文化这份责任？谢晋的哽咽，巴金的忧郁，黄佐临的沉默，那些千千万万中国人的气息，那些千千万万中国人的呐喊与彷徨，究竟在他们的身后有着怎样的无奈？究竟在他们的身后又暗藏着怎样的光辉？我不敢也不愿再说下去，未曾经历又怎能评价！我只是一个普通人，似乎对自己没有什么期许，只希望自己在这嬉闹的时代，不说了解，至少明白这人生之“苦”吧！

看完这本书之后回顾作者所写的全书内容，又对作者多了一份赞叹。虽然作者是以文化为主线，但在不知不觉中已经将文化与生态紧密的结合。尤其喜欢作者所写的杭州宣言——关于自然，关于生态，关于美丽，关于人间。我不知道现在中国的生态问题已经引起了多少中国人的关注，是否要等到城市已被垃圾淹没再也找不到昔日的繁华;水中已是重度污染，再不见往日之清澈，再不见鱼儿的嬉戏;天空好似乌云遮蔽，再难有书中的蓝天白云;雾霾已经席卷全国，白天也看不见周围的人群，我们才会知道我们应该关心些什么。如果一定是这样，那么文化末日也将来临。不在乎有多少人在振臂呼喊，只在乎有多少人在默默行动。我内心的想法就有如作者的感慨：无言的大地，有多少地方值得我们跪身，又有多少地方需要我们谢恩！正中进步成长。

“肩头，妈妈的肩头，是我家的风雨山脊。”

——题记

翻开藏青色书皮的《文化苦旅》，细细品味，有一种淡淡的'忧伤，又有着洞若观火的透彻，你仿佛能从字里行间看到一位游子不羁的灵魂。我不禁自问，是怎样的家庭，怎样的经历打造了这样一个文坛的传奇？直到翻到了最后，看到了那一篇——《为妈妈致悼词》。我才了然于胸。原来，在传奇人物的背后有这样一位伟大坚强的母亲。有母如斯，儿子怎能不铸就一片辉煌。

这是余秋雨先生在他母亲追悼会上的讲话，文章虽不长，但字里行间都溢满了对母亲深深的崇敬与浓浓的思念。

余秋雨坦言自己中学时获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖，就要归功于母亲在他七岁时就让他替代她，来为所有的乡亲写信、记账。他坚强人格的形成也是深得母亲的遗传，面对那么多谣言的一次次围攻他从不反驳，他曾说“只要见过我妈妈，你们就明白了”。母亲给予他的东西太多太多了。

“记得有一次我从农场回家，吃惊地看到一张祭祖的桌子居然在自动移动。细看之下才发现妈妈一个人钻在桌子底下，用肩在驮桌子。家里的人，有的被关押了，有的被逼死了，有的被流放了，没有一双手来帮她一把，她只能这样。”母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的生死祸福。为了在战争岁月支撑起这一个小家庭，母亲竟然同意到最贫困的乡村生活，一切生活细节都回到她完全不熟悉的原始起点。为了给很久没有吃过一顿饱饭的他挣两元钱，他的母亲在那么冷的天赤着脚去一家小工厂洗铁皮，浑身上下都被水浇湿了。至今作者还能记得那年她贴着两元钱币握着他手掌时的温热……我想余秋雨在想到此情此景时，在追忆往昔的艰苦岁月时，必定泪眼婆娑，必定满脸的不舍。试想，全天下有哪一个有良知的子女愿意母亲受这般的苦楚。就像全天下的母亲一样，见不得孩子受一点点委屈。

这不由得又让我想起了另一个文坛奇人的母亲，她就是史铁生的母亲。她隐忍、包容，为了鼓励双腿瘫痪的史铁生活下去，她隐瞒自己的病情，日夜忍受病痛的折磨，直到临死前最后一刻，心心念念的还是她的孩子，告诉孩子要“好好而活”。

大抵全天下的母亲都是如此，为了孩子她们可以倾其所有，如果需要她们以生命为代价，她们也会毫不犹豫，义无反顾。想想自己的母亲也是如此，每天清晨，当我还沉浸在梦乡中的时候，妈妈已经轻手轻脚的起来，为我们洗衣做饭。她清楚我们每个人的喜好，餐桌上总有我和爸爸喜欢的菜，而对于她的喜好我却知之甚少。我的生日她总能一年不落地记得，次次都是尽心准备，但她的生日总会用一句“生日快乐”轻轻带过，甚至过去好久，才突然想起。所有的家务好像从来就是她的本职工作，无怨无悔，任劳任怨。而我却觉得享受她的悉心照顾是那么的理所当然，天经地义。世界上没有谁会无缘无故地对你好，除了父母。只有他们的爱无缘无故，有始有终。

我内心产生了丝丝的愧疚，母亲欣喜的看着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立，眼神中时刻透露出“吾家有女初长成”的自豪。我却从未关注母亲原来的一头乌发何时已爬上了缕缕白发？眼角的皱纹何时又深了几分？挺直的腰背何时已伛偻弯曲？回首往昔，我感觉欠父母的真是太多了。不过值得庆幸的是，一切都还来得及，我暗暗下定决心，今后一定要像你爱我一样好好爱你、疼你、宠你。

妈妈，女儿已长大，女儿的肩膀已不再稚嫩，今后就让我成为你的风雨山脊，路过泥泞，路过风，从阴雨一直走到艳阳。

我爱喝茶，尤其是浓茶。碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意只有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。

初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。

这书里写的，不仅有历史上的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄文人;不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人;不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史;不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉。这些深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。

余秋雨是怀着侠士般的情怀和心胸去旅行，孤独地在敦煌、阳关、柳祠、三峡、西湖、天一阁……在江边、在大漠、在高山上行走，在历史的脉博上行走，在责任与道德的正中心行走。带我们游遍了祖国的大好河山的同时，又不忘将中国的历史文化揉入其中，呈现给我们的除了令人痴迷的风景，令人好奇的人文现象，还使读者对文化产生某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。

大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的的要素。对于这余秋雨做到了。

人的一生是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。

“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。

在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。

也许《文化苦旅》就是面前的一杯浓茶，入口时苦涩，但苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，是在映射那无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。

很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。

读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到那一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。那时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。

作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意那微尘般的跌宕呢？

历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。

这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。

再回头看那颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。那副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。

喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。

《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字。

曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训！

《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。

跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。

“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！

合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？

我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验。释放自己那涌动着满心，满眼，满脑的渴念。

读余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想问什么是文化？我百度一下文化，各种各样的解释在网上流传，各种关于文化的词条相继排列。编辑词条的不是一个人，这导致了问题：各家观点杂糅组成一个定义，各种各样的定义解释着同一个名词，这些都是网上词条共有的问题。对于文化的解释，我更倾向文化是历史的沉淀。无论是包括宗教信仰、风俗习惯、文艺科学在内的意识形态，还是文化的物态、制度、行为、心态四层次，都是历史积累沉淀的结果。

既然是苦旅，旅途当然不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的例证是莫高窟了。当王圆?一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……

相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的苦要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。

《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。

好早就听说了《文化苦旅》这本书，记得第一次听说是从英语老师口中蹦出来的。这次，终于有机会拿起来读一读。

我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。

读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。

我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。

读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。

《文化苦旅》是余秋雨教授的一本文化散文集。

他用脚步来寻找，中华文化是什么，这样一个问题让他走了很远很远的路，在西北高原上，寻访敦煌，寻访阳关，问候沙鸣山、月牙泉。他用心听历史的咒怨，听文化的唉叹，用他自己的话来说是写了一本“旅行考察记”就事论事，见事论事，对中华文化是不够的，不全面的，所以他必须走到国外，换一种眼光，对比地看中国文化，他用纸笔将大家头脑中一个个物像清晰化、明朗化。他描写的不是景物，而是看到山水鸟鱼、亭台楼阁后心中的想法和被尘封无人问津的历史，可怜朱耷面临朱家王朝的最后覆没，只好先僧后道，清心寡欲孤苦一生隐没在山林中。这还不算，多么一位优秀的艺术家号八大山人。说道对八大山人的了解，居然有人写“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考”。不知朱耷看到会作何感想，他又能怎么想呢?无可奈何，只好作罢，笑之哭之了也。

余秋雨就用这般手法将朱耷、苏东坡一干中国文人，写得淋漓尽致。他写得愁怅，我们读得也感叹。感叹老天怎么不给中国文人、不给中国文化一个机会呢?莫高窟是一个巨大的民族悲剧，王道士只是悲剧中一个错步上前的小丑，书上写道：一位年轻诗人说：“那天傍晚，当国外冒险家装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看看凄艳的晚霞，那里一个古老民族的从伤口在滴血。”王道士用莫高窟的大批文物、经卷换了外国人的银元，换来了现在敦煌学专家的屈辱。彼时，又仔细想想这种衰怨是毫无道理的。机会一直有，只是这人们太忙，忙于战争，战争将天柱山的居家感一扫而光。在面对苍翠山色的时候?站在山岔口余秋雨是否感到苍凉?在历史的舞台下，天柱山是否感到寂寞?白了发的苏州等候了千年，只好梳着一头白发，危严襟坐，而美名飘四洲西湖做着怎样的梦呢?狼山脚下骆宾王在思索着什么呢?信客匆匆走过每家的门口，吴江船悄悄地驶过太湖，牌坊依然肃穆地立在雨中，白莲洞黑黝黝的洞口仿佛凝聚着宇宙，留下一个宁静给三峡，李白乘舟远去了……故然，中国文化有诗、有词、有琴声、有宗教，但历史比它们苍凉，它早把这一切用战争和时间剥削殆尽。不能让可怜本已所剩无几的中国文化留下一点儿什么吗?

中国文化不仅需要辉煌，废墟也能将它点缀。

中国文化中“废墟”两字值得一提余秋雨在文中说：“还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”

“中国历史缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。”

“诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变大气，不能再把所有废墟驱逐。……”

现代中国需要废墟文化。废墟是葬送，也是反思。废墟不需要掩饰!我们太善于掩饰!

余秋雨说：“其实废墟也是一种文明。”他把废墟写得悠久和古老，让我感觉到废墟不过是一群上了年纪的老人，固执的想守住本属于自己那独特的辉煌。

仔细听?你似乎能听到夜航船摇浆的声音?天一阁藏书的哀怨?都江堰虽稳当造福千年却又无奈落寞的声音?这便是中华文化的声音吗?苍凉而荒老的声音吗?

中国文化究竟是谁人主宰的?只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。

读万卷书行万里路，读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，作为一名教育工作者在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。

作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。

读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。

读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。

余秋雨最有名的著作当是《文化苦旅》，用足迹来丈量中国的文化，用心灵去顿悟生活的哲理。书中余秋雨扮演了一个杰出的“导游家”，它指引着各年龄阶段的诸多目光，进入了一个深邃，冷峻的文化空间，那里衔接着历史，连带着现代，希翼着未来，将一双双天真而好奇的眼睛，涂抹了层深幽的色彩，要他们闪烁的是一丝有所期盼的亮色，也将一张张经霜而冷峻了的脸，深刻上责任，沉重中获释，焦躁中轻松，为文化、艺术的继承与创新指向历史后的未来。这是余秋雨先生这部作品给我的最大的感觉。

这段苦旅有点长，也很累，共包含了37篇游记似的散文，写的几乎都是南方及西北山水名胜，古代文人或名人居住过、流连过的地方，还包括了这些地方的风土人情，例《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《寂寞的天柱山》、《上海人》、《酒公墓》、《老屋窗口》等。从中国诸多旅游名胜，到荒芜一片的阳关，从大漠到水乡，从西北到江南，从古迹到文人，无一处不是中华大地上历史的闪光点。

茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在他的笔下都变得雍容大气且富于智慧，仿佛成了历史的浓缩与见证，在世纪轮回中散发着不灭的穿透力。篇篇语言精美气势恢弘的作品，就象一位无声的导游，在历史的交汇点我循着他的足迹推开了一座座神圣殿堂的大门。

道士塔——是他抒发恨意的地方。因为千年百年的磨难，他不甘心这被沦落的文化一再地被人践踏，想不到最后的一丝的呼喊竟是由自己升起的。他不想破坏历史的变迁，文化的进步，可对那些掩藏耻辱的土地，他倍感惋惜。在他的笔下，这是一个巨大的民族悲剧，而王道士则是这出悲剧中错步的小丑。用一位经历这悲剧的学者的心看，他明白了，那里，一个古老民族在滴血。因恨而爱的情感愈演愈烈，致使我也变得学会了叹息与感慨，明白这一切的一切全部是人心所造。我也因此而抱恨，为民族，为国家，为自己而恨……

翻过屈辱的一页《莫高窟》，静静矗立，神秘又安详。余秋雨那颇具感染力的文字让我仿佛身临其境。不是在读而是用心在欣赏品析。窟中墙壁上那精美绝伦的壁画让我惊叹。色彩绚丽、畅快柔美的线条汇聚了五代的纷争隋唐的兴衰以及宋室的沦亡。我不得不为我国古代劳动人民的精湛技艺所折服。正如作者所言："看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。"

随着书页的往下翻转，我的视野更开阔了，思维也变的灵动跳跃，充满了幻想力。《阳关雪》的凄美、《柳侯祠》的静谧、《白莲洞》的幽邃、《都江堰》的雄伟，我就象一片空灵的云，沿着秋雨的足迹飘过一座座名山大川。就象在欣赏一道流动的风景线，徜徉在人文景观与历史长河的氛围中，情景交融，实乃“此时无声胜有声”，每读一篇就有新的领悟。就好象在感觉余秋雨对文字的挖掘。他的描写，他的感受，他的想象，甚至是他的诉说，种种的这些全都超越了文字本身的韵律。好似在唱一首歌，不是民曲，不是流行曲，亦不是田园山川的旋律，是能让人敞开心扉开怀吟唱的人生之韵，天地之乐。我默默地在心中重复这些文字，试图想完美地记忆，可让自己更自信些。但是，这些直白白的文字下仿佛蕴藏着另一种深不可测的意境，是什么呢?我不禁细琢。最后终于找到了答案。我明白了什么是其中的“苦”，和它真正所要倾诉的情结。

余秋雨的文章常常给人一种历史的沉重，一种文化的观念，一种对过去的留恋，一种对未来的忧患。面对文化，无论是中国的还是外国的，总有一些使人无奈，总有一种遗憾让人两难。

然而，许多现代人已逐渐冷漠、麻木于这种文化的遗憾。并不是所有的现代人都认识了中华文化的悲剧，因而作者在自序中说：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。当然，希望也只是希望罢了，何况这实在也只是一种奢望。”

但是，有些文化，即使被人们看到，并且呼吁、挽救，又能以什么方式留存呢?历史的泥泞不能阻碍现代的车轮，中华文化的确太庞大，在历史与现代的碰撞中，不是历史的破碎，就是现代的停滞。这也是现代人面对中华文化的两难。

纵观《文化苦旅》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。余先生也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国古文化历史的种种遐想和议论。它为每一名读者解读了历史的苍凉和大漠黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来。

每个人的一生都是一本书，“书”既透露出文化，而每一个文化都不是孤立的，你自己不曾记得年少时的轻浮，中年的坎坷，老年的怡然自得，而也许哪一本书中就有你的影子，让你似曾相识，让你重新拾起残缺的记忆。活着的人记住历史，可历史只记住那些推动历史发展的人，我们不是伟人，但我们至少可以让我们的子孙后代记住我们，写好人生这本书，算是对他们有个交代吧!

余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。

苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。

走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。

“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，感受书中的苦。

读完《文化苦旅》，从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。

原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。

就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，书生这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？

读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中构建召唤后代这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，人格方位与地理方位又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。

这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句你来了吗，你是哪一代的中国书生一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！

这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？

文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种技，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？

文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。

文：涩舌头；最近在读余秋雨先生的《文化苦旅》，散文集中的《信客》这篇文章在初中还是高中的语文课本上学习过。

通过对“信客”这一特殊时期下职业的全方位描写，反映此职业对人性的考验，侧面烘托百姓众生的人性冷暖，表达信客这一“苦差事”对城乡联结、情感联系、甚至文化经济发展的重要作用。

村里的老信客，因私自裁下窄窄一条客人的红绸布而受到四乡八邻的质问与谴责，老信客申辩不清，最终拿起剪红绸的剪刀直扎向自己的手，再不回村，跑到偏远地区去看坟场度日。

但乡间不能没有信客，归隐前，老信客找到从上海落魄回来的年轻人。整整两天，他将附近四野八乡出外谋生人的地址、路线以及乡下对应各家的门，全都画好路线，交代给了年轻人。

从头至尾，年轻人都没有答应接班，但听老人讲的这么多、这么细，他也就不再回绝。最后，老人扬扬手吩咐年轻人，“信客就在一个信字，千万别学我”。年轻人上路后，一路上都遇到对老信客的问询，流落在外的游子，年年月月都在等待着他的脚步声。

而只要他一回村，家里便人头济济，多数只是来看个热闹，谁家出息了，带来了什么稀罕物品，比较得多了，便会有羡慕、嫉妒、轻蔑的眼神。

这些眼神，是中国农村对自己冒险家的打分，也是对城市的探寻。传达死讯的事也常有发生。信客听到消息，便匆匆赶去，自主代表家属乡亲料理后事、收拾衣物。来到死者家里，即便用想了一路的委婉语气通报噩耗，也依然会遭到家属的憎恨与呵斥，他只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。

一次，他带着一封满纸幽怨的信走进都市一间房子，看到发了财的人与另一女人同居。他进退两难，发了财的同乡质问他什么人，他才叫到：这是你老婆的信！

同乡下不来台，硬说他是私闯民宅的小偷，狠狠打了他两个耳光，并扭送到巡捕房。乡民们集资将他保出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。

终于，年轻的信客也渐渐变老。而老信客已经去世，他去他的坟头烧香。请老人原谅：这条路越老越凶险，我已经支撑不下去了。后来，货店门口挂出了绿色信箱，私塾也合并成了小学。信客在大家的推荐下成为了一名地理老师，后升为校长。他死时，外地前来吊唁的人非常多。他的墓就筑在老信客的墓旁，但此时的乡人已经不知道老信客是何人，与这位校长什么关系。

为了看着顺心，人们也罢那个不成样子的坟修了一修。任何职业都有存在意义，都有相应的责任与付出。但现如今，已经很少有像“信差”这样发挥着巨大意义的同时，付出与回报严重倾斜，完全靠良心与责任感来支撑的职业。人与人之间的信任其实很脆弱，建立起来难，崩塌很容易。但好在现代人多了理性与判断力，不会如此偏激就否定一个人的价值。

多积德行善。无论世道再功利，人心再复杂，以善相待，多为别人考虑，也许有时会吃得眼前亏，但却赚得问心无愧。体谅每个职业的付出，也理解与形形色色人打交道的不容易。在日常生活中，少麻烦别人一点，别当做什么都是理所当然。

读完此书，除了通过不同故事受到不同的启发之外，其次的享受是在作者笔下，所呈现出的那个时代的山水风物、村庄风貌、乡土民俗等带给人的体验。

虽不是感官体验，但文字一进入眼眶，眼前就浮现出了燃起火把的雪岭，在静谧的月光下、在丛集的山岭包围中缓缓划来的夜航船、亮晶晶的水路、闪烁的月光、荡漾起的浮藻游鱼。如同到了一个环境、文化完全迥异的地方，对眼界的开阔、见识的增长、心灵的触动与旅行的意义何不相同？