读《文化苦旅》有感15篇

读完一本经典名著后，相信大家都增长了不少见闻，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。那么你会写读后感吗？以下是小编帮大家整理的读《文化苦旅》有感，仅供参考，大家一起来看看吧。

读万卷书行万里路，读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的,作为一名教育工作者在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。

日记

作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。

读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。

读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。

读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在教学的过程中我们可以清楚的发现学生的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。而真正能够给学生以伟大启迪和深刻影响的往往是一些教育的细节。要知道学生们真正的想要的是什么，想听的是什么，感兴趣的是什么，然后引导学生自读、自悟。发现学生的闪光点，给予及时的表扬，真诚地赏识他们。在教学的过程中，教师仅仅有责任心还是不够的，变单纯的“责任”为丰富的“情感”，才是真正的关键之所在。这些是我在读完《文化苦旅》后的所思，所想，所感。

记得去年夏天老师推荐的书目里有它，可多日的闷燥让我无心赏读。在家收拾旧书，它又一次出现在了我的眼前。又是一年春好时，窗外桃花艳艳地开着，兴趣使然，我终于踏上了余秋雨先生的苦旅。

从遥远浙江乡间的牌坊、寺庙到李冰父子世代守候的都江堰，到甘肃的莫高窟、大漠中的道士塔，沙原中的隐隐清泉，再到喀什、到东北荒凉的流放之地“渤海国”，到杭州、黄州，到曾几何时名震天下的山西，到喜马拉雅山下的鱼尾山屋谱写《千年一奴》，甚至是在北极，文化一直在行走，从未止步，脚下每一寸土地都是动力的源泉，探索、寻根、追问，驰行不息。

如余秋雨先生所说：有点意思。

苦旅，重点在于苦。条件苦，不消说，祖国大好山河，世界雄伟奇观，哪一处会少了奔波与疲劳？视觉与精神的盛宴，但同时也考验人的毅力，可真正之苦并不止于此，心中对文化迷失离散的失传惋惜才是真正致命的苦，是颤动心灵的痛苦，无法言语。

夕阳西下的莫高窟，朔风凛冽，风的低吼，这么多年来，总是重复着一个名字“王圆篆”！

再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息，王圆篆不消说，照片上的他土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，只是一位普通的中国平民，悲剧也自此始，余先生言：世间很多看起来正常的现象，常常掩盖着一个可怕的黑洞。莫高窟的惊人庙藏，使王道士这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大落差，这个落差，便是黑洞。

于是，精美的壁画被草草涮掉，补石灰抹白，最终补绘上玄奘西天取经的故事，石窟被铁锤砸开，塑像被打碎，一片惨白，眼前一直晃动着草刷与铁锤……

藏经洞被打开，一个可以使无数才华横溢的学者耗尽一生的具大宝库就这么被粗暴地打开，一次又一次。斯坦因仅用三十英磅便换取了九千多个经卷，五百多幅绘画，二十九个大木箱。七天打包的时间，每辆得靠三匹马拉的运输车，就这样，世间文物就这样简单粗暴地被剥离原生的土地，运到地球的另一端。

这种心痛，痛苦在大漠回荡不绝。我好恨，恨自己不能出生在那个时代，亲身感受文化浓厚的气息；我好恨，恨王道士的无知；我好恨，恨大漠驼声和滚滚黄沙，书读到此，竟心痛得不可言语，我好恨。

踏尽祖国大好河山，从古至今，盛世荒冷皆览尽。《文化苦旅》真是只有”苦”字可与情感相配。文化苦旅，不是余秋雨先生一人之事，应成为中华儿女的共同事业，大漠荒烟、雪峰足迹、江南小镇都是文化，“苦”，要用心去体验、要用心去景仰，用一生去追寻，这才是中华儿女对上下五千年文化应有的态度。

书写至此，心痛不已。

文化苦旅，是责任，知苦方知其可贵。

千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，此此为归。

短短一段开篇描写，余秋雨先生以他细腻的文笔带我们走进了那个凄凉、悲怆的年代。眼前浮现出这样的画面，如此地悲凉，夕阳西下，朔风凛冽，这片空地愈发的诡异。就在这片令人生畏的空地上，有这么一座塔，它的主人叫王圆?。对于我这个对历史不太通晓的人来说，这个名字无疑是陌生的。不过，作者很快就告诉我们，这个人是敦煌石窟的罪人。穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，一个那个时代典型的中国农民就这样活生生地站在了我的面前。就这么个逃荒的道士，能有那么大的影响？抱着这样的好奇，我很快看完了这一章。心情十分凄凉，我去过那个曾经很辉煌的地方——敦煌石窟，但却不知道就在这美丽的背后竟然有这么凄惨的历史！

“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”这是最能触动我心的段落，此时我的心仿佛也在滴血。可是，在我们谴责王圆?这个历史罪人时，有没有想到他也是敦煌文化宝藏的发现者？可以说，无论什么人发现藏经洞都是一种贡献，都是一个了不起的重大发现。因为藏经洞的发现就预示着“敦煌学”的产生。王圆?发现了藏经洞同样有功，而不能视为过错。至于有人说应该在某个时代发现合适，那纯粹是一种主观主义的一厢情愿。

如果说，中国的官僚不懂得敦煌文物的价值，那可就错了，他们懂，只是他们没有真正领悟，他们还在拿这无形的“敦煌学”文化和运费在比较，他们只知这些文物在自己手里把玩时的价值，却没有彻底明白它们对于国家的价值！这是文官的麻木、愚昧，却阻挡不了国外的学者、探险家、考古家的明智，他们不远外里、风餐露宿，费尽千辛万苦，在沙漠中穿行，预料着各种困难，只为了能一睹敦煌文化的风采，奢求着能将它的凤毛麟角带回自己的国家研究。而他们却不知道面对着个肮脏的王道士，一切都变得那么简单。他们幽默地耸耸肩，而此时在他们的眼里，敦煌文化，变了样子，可想而知，中国，又成了什么个样子？

我相信，每个人读完这篇文章都会感慨：“如果我能阻止这件事……如果我能回到那个世代……如果我能当政于朝纲……”如果……如果……这一切的一切都是如果。可这个世界上没有如果，与其纠结无法改变的过去，不如珍惜未来。从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷虽然很屈辱，但也不能成为我们放弃敦煌文化的借口！看，世界已经承认，敦煌在中国，敦煌学也在中国！相信早晚一天，敦煌文化也会在中国发展地如日中天。让那个渺小的王圆?再次出现在我们面前时，能够变得真的那么渺小。

第一次读得这本书时是在大学图书馆的书架上无意间看到，便借回宿舍阅读，只记得读完整本书后，被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服。之后这本书便在脑海中久久挥之不去。再后来，大学毕业前夕逛书店时购得此书，心里甚为欣喜。如今，我再次翻开此书，又重新带给了我不一样的感受。

书中，余秋雨先生透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，比如都江堰、道士塔、莫高窟等等，写出了中国人心灵中的纠结，同时这也是有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的文字，描述了中国深沉的文化，并抒发自我的情感。

他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种"苦旅",浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。

然而，真正的苦旅，是思想上的跌宕，是他对文化无休止的追思和探索。特别是其中一些写景但有蕴藏着人生的感悟。比如："茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇，惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情池。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。";"成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。";"一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。"等等，无不尽显余秋雨先生的智慧，读了这些语句，使读者瞬间对生活大彻大悟，找到人生的目标。

正是余秋雨先生的在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，更加明确了自己的人生规划，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。但是这对我的人生规划已足矣，很庆幸自己读了余秋雨的《文化苦旅》。

读万卷书，行万里路。自古以来，学习就讲究实践和理论相结合。在广袤的书海中，我认为更以如此。只读讲述大道理的书，实际作用并不大，所以我喜欢读游记。用或浅或深的文字述说一次次旅行，让人沉醉其中并受益匪浅。

游记中，我极喜欢余秋雨先生的《文化苦旅》。起初，仅仅是名字吸引了我，而当真正翻开此书时，我如痴如醉，仿佛在这些精妙的文字中同秋雨先生一起开展了一场超越时间和空间的旅行。观赏世界风景，经历人生风雨。在书中的时间总是过得飞快，一天时间，我便读完此书。可却读不到自己的感悟。遂我读第二遍。仿佛重新开展了一场旅途。这次旅途我放慢了脚步，仔细观察身边风景。读毕，我认为《文化苦旅》主要写了四种元素，即：风景，历史，文化，人生。自古以来，华夏文明有许多文化皆是隐匿于山水之间，可以说山水本身就是文化，它包含着人生真谛，见到它也许我们就会想起一段历史、而秋雨先生并不大张旗鼓的描写山水，而是以细腻的笔触描写。一个不经意的角落亦或者是一副整体的画面，令读者身临其境，仿佛与秋雨先生产生了心灵的共鸣，再自然地引出这处风景的历史和其中所包含的文化，令读者在陶醉中丰富了历史知识，领悟生活哲理，提高文化水平。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水。使我不禁感叹大师的功力。这次文化苦旅对我不仅仅是知识上的提高，更有一种精神上的升华，

读了《文化苦旅》，我认为真应该出去走走。旅行是对一个人的历练，它使一个人趋于成熟，洞悉人生百态，使一个人增长见识，了解各地文化，使一个人逐渐沉稳，领悟人生真谛。而我们却常常两三天闷在家里，坐着无聊而重复的事，想挣脱这种现状而又不知道如何改变，去旅行吧！看看那巍峨高山，看看那湛蓝大海，看看那荒凉沙漠，看看那辽阔草原，看看那祖国大好河山，看看那世界各地风景！

人生就是一场漫长的旅行，充满了太多未知，而知识就是这场旅途的必需品，在旅行中收获知识，领悟文化，体会人生。我想这便是秋雨先生文化苦旅的用意，也是人生的一大真谛吧。

读万卷书，行万里路。

《道士塔》不知道这是第几次读这篇《道士塔》了。每次的感觉却都是相同的，凝成那三个字：“我好恨！”恨愚昧无知、愚蠢透顶的王道士；恨数不清的贪婪官员污吏，把珍贵的文物随意糟蹋；恨斯坦丁、伯希和、吉川小一郎……他们尽情地、冠冕堂皇地把书卷、画像、雕塑掠走；我甚至恨石窟的建造者，你们为什么不把密室得再隐蔽些、再牢固些，让文物过一百年再重见天日，让我国的研究者们好好地钻研。

但无论如何，那满满实实的一洞古物，已绝不再全属中国了。属于中国的，只有高价买回的微缩胶卷。《道士塔》在写作手法上也极为优秀，讽刺、反语恰到好处，抒发感情时喷薄有力。一声憨厚的笑、一具无知的身躯、一方惨白的石屋、一缕尖锐的炊烟、一支载着一个文明古国文化的车队、一抹凄艳的晚霞、一片颤抖的清单，还有一群为了敦煌文献倾入一生心血的专家。？或许是想和王道士有个鲜明的对比，乐樽和尚仅仅因为那一道金光灿烂，就要筑窟造像，而且过了千百年，这里真的成了佛教圣地，或者说文化胜地。各朝各代的文化精华都肆意在一樽樽精美的塑像上，于是汇成了色彩的长河、历史的长河。再于是就散成了一种聚会、一种感召、一种狂欢、一种释放、一种仪式、一种超越宗教的宗教。

而现在在莫高窟，成千上万的游客是否只把莫高窟当成一处名胜、一处由前人开凿后人欣赏的艺术殿堂，然后就轻飘飘地走过那10华里，丝毫不觉得劳累，对于历朝历代沉重的文化视而不见，那么就把那些石像当成泥土堆好了。

《阳关雪》，“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？”其实哪有什么法术，如果一定要说个答案，那我看两字足矣：文化。这是人们对博大精深的中华文化的崇敬的表现。

那一座坍了大半的土墩，若不是因为王维潇洒地挥笔写下了《渭城曲》，说不定早已溶解在时间里，无影无踪了。也就是因为这一曲渭城，才使无数文人迎着寒雪烈日，来寻找土墩，寻找那个千年前穿过阳关的人，寻找千年后仍持之以恒却不得不失落的唐朝文化。

这便是大唐，能包含一切美与丑、繁荣与衰败。所以有了唐朝诗人的洒脱、肆意。但可惜唐朝是会结束的，于是经历了五代的纷乱后，一切全变了。

“风雨天一阁”的藏书令人称奇。在这里我知道了天一阁是一个藏书楼，但实际上它已经成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹，范钦一生的心血需要他的子孙后代们用无私和奉献来延续，需要他们有人义无返顾、别无他求地承担起这艰苦的藏书事业，要么只能让一切都随自己的生命烟消云散，这本身就是对文化遗产的一种捍卫，这不由得不让我们对此苍老的屋宇和庭园倍加注目了。

在余秋雨“西湖梦”一文中使我更加深刻地了解了西湖另外一个不被我所知的一面，林和靖这位以梅为妻、以鹤为子隐居孤山二十年，远避官场与市嚣看透一切的机智、狡黠的文人，一句“流影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古绝唱，然而，春去秋来，梅凋鹤老，剩下一堆梅瓣、鹤羽、象书签一般，夹在民族精神的史册上。

从他的“上海人”一文中，让我们更加佩服他的生活和文化阅历，他用大量的篇幅从各方面描写了上海人，尖锐地刻画了上海人的那种无法自拔、中国近代史开始以来的最尴尬的一群，并引人思考撞出这种上海文明的契机。上海人、上海人的生活环境、上海的地理优势是各具特色。上海文明，首先是一种精神文化的特征，而对实际效益的精神估算却又是另一心理品性，还有就是发端于国际交往、历史的开放型文化追求，他们已经倾听过来自黄土高原的悲怆壮歌，也已经领略过来自南疆海滨的轻快步履，将整个城市陷入思索之中，继而又很深刻地指出如果要继写上海新历史，关键是重朔新的上海人，“如果人们能够从地理、空间上发现时间的意义，那就不难理解：失落了上海的中国，他就失落了一个时代；失落了上海文明，是全民族的悲哀”。X从那篇《五城记》，我更加了解了背靠一条黄河、脚踏一个宋代的开封和《清明上河图》；只需六朝金粉就足以垂名千古的《石头城》南京，何况它还有明清两代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火，展望气可吞天的未来；还有群山密布的西南边躲藏着一个“怕不辣”的成都，中国历史文化的丰盈偏仓，茶馆小吃与历史一起细细咀嚼品尝，等待着从深厚走向宽广；风韵浓厚与清甜，座落在黄河上游边的狭长古城，有着令人难以忘怀的牛肉面与白兰瓜，也在兰州民风中回荡，我们穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪；最后说的是广州的花市，不管潮涨潮退、云起云落，始终悠悠然地把庆祝打扮得最为诚实、最为透彻，这些都让我耳目一新，久久不忍合上我的书页。

作品是作者以一个文化人的身份，站到时代的角度上，发现生活和挖掘文化的极点！最大限度地批判了民族文化的微软之处，我觉得现在的作品很多都难以做到这一点了！这是我们应该借鉴的地方，我一直认为作品的作用就是要让读者看到自己的意图和真实所在！在这部作品真的把那些都淋漓尽致地表现出来！不愧为文学的经典！

经历了生活的磨难与心灵的挣扎，作者运用沉重的笔调阐释演绎了生命之歌。如歌如泣，如怨如诉，让人荡气回肠，读后久久回味不已。

文章的细腻，感觉的独特，也让人佩服之至。

作者凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。

这部《文化苦旅》的三十七篇文章文字优美，见解独到，是一部能让人眼前一亮的好书。它记录了大半个中国的人文故里、风土渊源，从莫高窟到江南小镇，从唐朝走到宋代，涉足当今，纵横交错，在这里我知道了好多好多的“人文山水”领略了博大精深的中国人文。

通读完了这部“文化苦旅”，才真的有些了解到其中的一些文化渊源，关键词也就落在了这个“苦”字上，用余秋雨自己的话说：“我发现我特别想去的地方总是和古代文化和人文留下较深脚印的所在，说明我的心底的山水并不完全是自然的山水而是一种人文山水，是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动、无端的喟叹，常常像傻瓜一样木然伫立，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白”，这种文化内涵的奔泻便有了“写文章的冲动”，只是“没料到的是我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老”，“我就是这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在旅舍的小桌子涂涂抹抹……”

从余秋雨的书我们能够读出他的人，他的文笔、睿智和探求人文的足迹都让我望尘莫及。苦旅，不仅仅在人文。在我们的人生道路上处处都要有这种勇于探求的精神，我们行走在苦旅中。

秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。在这里，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。

有幸拜读《文化苦旅》，在这本书里，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。

手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我的心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，认为无非是指旅行的劳苦，其实不然！

读着《文化苦旅》，我仿佛置身于敦煌，走进了莫高窟。看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，反而是看活了一千多年的生命。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，我记得一车车的经典，一箱箱的文物，以你难以想象的低价收走。那是民族的痛，那是一个古老的民族在滴血。但是后来中国站起来了。当年，日本学者滕枝晃曾怎样狂妄地断言：“敦煌在中国，研究在国外。”而今，他不得不承认：“敦煌在中国，敦煌学也在中国!”这是一种欣慰，这是瑰宝回归后的欣慰，然而你可曾知道，一百年前的莫高窟，曾有过一场浩劫，可见莫高窟至今还能美丽绽放，实属不易。

也从这里，让我们尝到了苦涩。再看看天一阁，你可曾知道曾经有几代人用他们的心血，来守护住了这座瑰园？你来看看，80岁高龄的范钦中在即将走到生命的尽头，在生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。最终，藏书阁存了下来。你也许会感激范氏家族的无私奉献，但在感激与仰望的同时你能体会到，这是一个家族在守护美丽的苦涩！

的确，中国“文化瑰宝”的传承，是需要多少代人苦心经营和艰辛维护，正如作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

我想苦即为美，一种像青花瓷那般优雅婉转的美，也许会有残缺的遗憾。在书里我们找到了心灵与心灵的撞击，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。在这儿，也超过了时空的限制，经历一次艰难的旅行。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。

何尝，人生不也就是一种苦难旅行！不经历风雨，怎见美丽的虹彩！

我静静执笔，有幸临于长江水岸，沐得千年春晖，更可听的吾天朝大国千百骚客于一脉山水间浅唱低吟，悠悠成韵。由是感激民族恩德，在感恩中成长。我感恩那山水民族的血脉由一河一江间流淌，于群山峻岭间生息，千百年繁衍在广袤的高原和大地。

我仰视唐古拉山的白雪皑皑，那雪顶的阳光是牧民千年的期盼，在那凝结着亘古不变的冻雪的阳光中，我感恩着高原的宽广和天空的蔚蓝，不断成长;我谛听壶口水声如雷，浊浪排空，白练腾于天宇，金蛇翔于苍穹。浪口浪尖的一声声船夫号子，岸边岸间的飞索横渡，是黄土高原住民声遏千年的回响，在这气势宏大，震人心脾的怒吼中，我随着汗水和风声成长……我为这山迷醉，不是这山，怎有民族脊梁的挺直;我为这水流连，不是这水，怎有这血脉绵延悠悠的青!滋养一方水土，恩泽一方百姓，我怎能不为这山水，感恩!我感恩那文化民族的精神由一纸一笔中铭记，于墨染砚台间传承。敦煌壁画的飞天，平遥古城的石墙，三星堆前的石像，都江堰前李冰凝视江水分流的坚定的眼神，他们无一不在大地上代代相传着民族文化的凝练，以不变的气度和神韵感染着脚下的人民，让他们所恩泽的人民在浓郁的文化气息中成长。在我的身旁，李白高歌踏过：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

”杜甫沉声踱步：“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!”更有辛弃疾“向河梁，回头万里，故人长绝”和岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的呐喊。他们的气势，他们的脊梁，让子孙在走过这曾经的断垣残阳时不停地回想!不是这千百年由民族流传的浅唱低吟，怎有那凝聚在方块象形文字间的挺拔有力的文脉，让我得以观摩，得以膜拜，得以仰望!我如何又能不感恩这文化，感恩我可以沉浸在这穿越悠悠千古的文字中体味辛酸冷暖，不断自省笃行?我愿怀着一颗感恩这一脉相承下来的文化的心，在反复的体会中，成长!我感恩那力量沐浴我的春晖，见证了尧舜间禅让的绵延的力量;包容我的大地，目睹了商鞅口辩群雄的变革的力量;更有那滋养我的江水，谛听了辛亥武昌枪三响，振聋发聩，雄鸡高亢的觉醒的力量。苍茫大地，民族的山水文化在此传承，早已不再是谁主沉浮的问题，而是青山青，绿水长，无数的人与事在历史中变幻，构成了一股不是政体和炮火能够磨灭的力量。这力量使人们发现，使人们不再彷徨，这力量使人们在迷茫中探索着成长。

在成长中，即使东三省的大门被炮火撬开，可哪怕荼毒十数年，那人们的歌声，那坚毅的眼神，依然徘徊在松花江上;在成长中，东南角的宝岛，虽只因政见不同而暂隔，但也只是暂隔，阿里山下繁衍生息的人们的骨子里，依然凝聚着中华民族的脊梁。那人啊，你在民族的内涵里徜徉，只因民族是你成长的故乡;那事呵，穿越狼烟拨开浮云，推陈出新，却也总抹不掉民族的字样。因为你与我，不论身份、爱好、身处何地，组成了一股名为民族的力量，这力量使我们哪怕笼罩在阴云下再久再长，也总有一天会刺破暗黑露出光芒。我如何能不感恩，感恩这力量塑造了我们，感恩这力量让我得以即使远在他乡，也不会忘记在那东方，有着我梦想中的，故乡!在感动中，我已然逐渐成长，我执笔于古运河畔，心中澎湃，感恩那民族的千年神韵浸润了我。

我想，如果民族是林，民族是晖，我就像是一棵仅能对着太阳膜拜的小草……即使民族的千年滋养之恩难报，那我就去感恩，去尽力在民族的山川江河间，在民族的文化力量间成长!谨以此文纪念并感恩超越国界的中华民族，以及9.18事变79周年。

读余秋雨的书，最好在飘着秋雨的日子，在湿漉漉的心情中感受那浸润肌肤的冷丽；读余秋雨的书，最好在一豆油灯之下，借着那淡淡飘忽的，阴阴凉凉的灯影，感受那凄艳的古朴。读余秋雨的书总能想起一句很苍凉的词：“夕阳西下，断肠人在天涯。”总是看到一个多情的文人，换一身远行的装束，单身孤旅，漂泊在文化与自然景观之中，在凄艳的晚霞中投下一个天涯人的背影。宋代的范仲淹有“酒入愁肠”化作的相思泪，李白有“酒入豪肠”啸成的剑气，偏偏读余秋雨，读余秋雨的《文化苦旅》感到的就是断肠，偏偏这断肠的心酸溶在一片凄美艳丽的文字中，让你甘愿断肠。秋雨在天涯，你的心也随他到了天涯，天涯没有酒，只有大漠的风声响起的羌笛，胡笳，只有阳关雪飘处烽火台上的苇草，只有洞庭烟波上缭绕的香烟和钟声。

读余秋雨感觉到的不是悲壮，那太沉重，却有屈原投身汨罗搅起的三峡波涛，有昭君远嫁时塞外的朔风；读余秋雨感觉到的不是苍凉，那太萧条，却有废墟的残立石柱，有老屋的半壁苍苔，有大漠的疏星残月。读余秋雨感觉到的是冷艳，是一种“苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”

长毛飘飘的骆驼背上，橹声嘎嘎的吴江船上，乡村旅店飘雨的窗前，老屋的冷月下，大漠的孤烟下，余秋雨走过了唐朝的烟尘宋朝的风，静听着千百年的风声鸟声，在脚印所到之处吞吐千年，飘泊天涯，写尽天涯。秋雨在天涯，秋雨的文字在天涯，读秋雨的文字，清泪与箫声洒天涯。

“劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕阳，荒凉的旷野溶成一片，让人全身心地投入对历史，对岁月，对民族的巨大惊悸。”——这是孟姜女哭倒的长城旁，秋雨的沉思；“庐山没有了文人也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神，没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”——这是在寄予了陶渊明，谢灵运的归隐行迹，山水诗情和千古诗句的庐山上秋雨的感悟。余秋雨带着一双锐眼，一腔诗情，一颗多情的心在山水间周旋，与大地结亲，把一掬清泪沉淀成凄艳的文字，蒸馏出冷丽的美，令人唏嘘不已，浮想联翩。烟雨渺渺处，心在远处飘忽，朔风猎猎处，脚印向大漠延伸，波涛浩淼处，余秋雨看到了屈原的长剑，李白的轻舟，感慨出西施姑娘、白蛇娘娘洒在西子湖畔的泪，荒凉的古堡中他看到了秦关，大漠的炊烟中他望见了汉月。

读着余秋雨，追随着余秋雨的“苦旅”，让你看到道士塔上空凄艳的晚霞下，一个民族的伤口如何在滴血，让你看到沙漠的冷月下，莫高窟壁画的流彩在60华里展现的飞天后人的兴衰，让你在不住的猿鸣中，看到白帝城的诗情与战火，让你在飘忽瑰艳的神话中，看到洞庭烟波上娥皇、女英飞动的裙裾和柳毅井下的龙宫，让你看到六朝金粉所凝的秦淮河映照出的一段文化，让你在夜航船上和多情的文人在?G乃的橹声中划出一条晶亮的水路……

余秋雨的文字中不仅仅是自然景观，更是一段历史，一段文化，余秋雨叫它“人文山水”。他把他的足迹洒遍天涯，把他的文字洒遍天涯，秋雨在天涯，你的心也被带到天涯……

驿路断桥边，乌衣紫巷里，凄艳的晚霞映照出一个天涯人的背影……

这是本书的开篇之作，作者为何以此开篇？是有他的道理吗？带着疑问通读全文，才知作者苦心。用一个最具典型的例子向我们传达着他的感受，让读者体会“一种文化”经历了怎样的苦涩历程。

敦煌莫高窟闻明于世，早已列入世界文化遗产，是古老中国乃至东方文化的代表之一，窟中绘制精美、丰富、规模宏大的壁画，以及沙泥塑像，还有大批的经文所开成的敦煌学，是现代研究古代文化与文明的重要文献，令科学界震惊，就是中华文明的象征，在历史长河的历练中，越发显现其魅力所在，从此世界关注敦煌这个地方。这是祖先给我们的遗赠。

作者就是为我们翻开了这页历史，看着敦煌美，让我们惊叹的同时，一样遗憾者由于愚昧与无知，对她的摧残与破坏。时间会在任何事物上留下痕迹，无论是人的生老，还是事物的变迁，都是自然的规律，可是人为的破坏却加速事物的恶性循环，造成不可逆转的错误。敦煌汇聚多少能工巧匠的智慧与艰辛，它巧夺天工和浩大的营造工程是现代人不可想象也无法模拟的事情，然而她的神奇与美丽也会在瞬间粉碎，也许这就是历史吧！作者以莫高窟的罪人王道士为典型，影射出一批这样的人，在讲述敦煌历史和文化同时让我们看到某些无知的中国人的所作所为，作者感叹、叹息着“一个古老民族的伤口在滴血。”

无奈的“对着惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白”。作为一个学者，他要怎样急呼，在他心底又将怎样痛苦的呼喊！可惜，他不在那个年代，他无法改写历史，无法把无知变为有知，他只有这样面对惨白。我在想中国更可悲的“惨白”不止是敦煌，细数现存的稳中有各处古迹那一个不是历经风雨，王道士这样的人不止一个，更可怕的是个人的行为主导一切，无人问津，无组织、无纪律，更没有保护意识，很多古迹多为民间组织保护、崇奉，才得以保留下来。此时，读者脑海中也许已浮现许多……似乎与作者一同投入拯救文化的急呼中。

如今，英国伦敦博物馆，法国卢浮宫，世界各地知名的大博物馆都陈列着各种来自东方，来自中国的文物珍品，更甚者祖先给我们留下的这些仅此一件的遗存，却不在我们手中，也许再无缘一见。前一段中央四台《国宝档案》连续讲述了，追踪遗失国外的中国国宝级文物，也许就是为了满足让国人看一眼的愿望吧！这也让我们认识了历史，知道外国人从我们手中略夺了多少珍宝，又因无知的人送给他们多少无型的'有形的财富。那是打上历史烙印的珍宝，世上再找不到第二件，再也没有人能制造给我们。当历史翻过这一页页，我们只能自责为什么不能保护和拥有属于我们的“东西”？这就是作者要告诉我们的“苦”吧！我们体会到了。

王道士是中国历史的罪人，道士塔永远受到世人的唾弃。当外国人拿着我们的经文，成就他一生事业的同时，外国人还感到从中国这么一个蠢人手中抢救了这笔遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明，文中这样写到：“偌大的中国，竟存不了几卷经文！”比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：“宁肯存放在伦敦博物馆里吧！至少它还存在于这个世界里。”可是这句话终究说得不太舒心。象作者一样感概中有多少无奈，为了文化的传承，与其毁在无知的人与无能的政府手里，还不如存放于他乡。现在外国学者都以成就他们一生的敦煌学在中国学者面前炫耀，而我们的学者要向他们买取敦煌文献的微缩胶卷作以研究。作者在最后发自内心的感概到：“我好恨！”

“不止是我在恨，敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。”

作者在文中提到，他佩服外国的学者，因为他们也是富有实干精神的学者，都是为了文化研究，但是他们的论述中遗忘了一些极基本的前提，这前提是什么呢？我国无数才华横溢的学者，为此耗尽终生，肩负着中的荣耀与耻辱，我们能找回那遗失的“东西”吗？答案在文章最后写到：

“我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行，几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：‘我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”最后让我们庆幸的是：敦煌还在中国，没有人能把历史搬走，也没有人能把一个民族的文化略夺或是拱手送人。作者以自己的感概告诉如今的人们，尤其是现代的年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，注重文化，保护我们的文化，使之发扬光大、源远流长，切莫因无知，无意间就成了历史的罪人。

西湖的水，太拥挤。

这里踏过了太多留连的脚步，这里映出了太多婀娜的舞姿，这里吟下了太多旷古的绝唱，这里流传了太多璨灿的华章。边疆四起的狼烟，到这儿只剩下了歌舞升平；战场挥洒的血泪，到这儿也只剩下了波光粼粼。金钱，欲望，美色，酒香，在湖畔招摇，熏醉了天边一抹如血的残阳。

终于，在西湖的亭台楼阁中，在西湖水的碧波荡漾之上，站出了一位林升。他望见宫墙间渗出的点点春风，拂乱了六桥烟柳，似乎看见一个王朝正乘着西湖水偏离了历史轨道，渐行渐远。他的笔尖指向了苟且偷生的朝中权贵，他的墨迹染透了碧汪汪的西湖水，他的声音响彻了整个南宋的天空：

山外青山楼外楼，

西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，

直把杭州作汴州。

西湖诧异。它嗅了嗅自己还夹带的林和靖的梅瓣鹤羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡国挂上了钩。

可是，林升们的声音却越来越响，其中有企盼，有无奈，有斥责，有悲哀。这又逐渐上升为社会的感慨，上升为社会的风向。

西湖不是长江，可以尽情地冲着前方咆哮翻腾；也不是大海，可以随心所欲地卷起千层雪。西湖，只能默默地咽下所有亡国的寄托，然后，种进了浮在湖水上的千年藻苔。

为何南宋会亡得如此轰轰烈烈？

有人说，是因为宋朝繁极一时的昌盛。可是，论繁荣，无论如何也抵不过唐朝。

有人说，是因为南宋持久的兵荒马乱。可是，论战乱，该是元朝当仁不让。

我认为，南宋的成功，在于它培育了一大批优秀词人。虽说诗歌以盛唐为先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人们只能贴近唐的绚丽而难以捉摸透它兴衰蜕变的悲凉。

历史，是由人民所创造的，但是，是由文人书写的。孕育出文人的王朝，才有力量在历史的长卷中留下属于自己的一页，哪怕是不够光辉的一页。

该逝去的还是会逝去，该沉淀的还是会沉淀。光辉、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，积成了软绵绵的淤泥，在清冷的湖水里，安详地审视着自己，打量外头的日新月异。

文化的罗裳，历史的绸衣，厚厚地裹了一层又一层。西湖由绝代风华的江南女子，走向了雍容华贵的妇人。西湖水，也由真切逐渐迈向了虚幻。坐落于繁华的人世，却拥有遥不可及的寂寞。

行人换了一批又一批，可是脚步却一直踏不进西湖喧嚣下的宁静；居民换了一代又一代，可是心灵却一直融不入西湖美艳下的柔情。

西湖，只能独自卷起了一波又一波的叹息。

每每来到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总会失去方向，失去自己对西湖的方向。

这里有苏堤春晓，有岳墓栖霞，有雷峰夕照。可是，这里已容不下一片空间，留给现在的我们。只有那钟声幽幽，湖水泠泠，鸣声嘤嘤，指引着我，却又随了那人流，走向未曾预见的地方。

成群结队的不停步的人儿们，他们眼神所专注的前方，又可曾是一个真正的目的地？所有的人，都随着另一个迷惘的步伐，遗失了自己的步伐。

学者们也混在这一拨拨的游客中，悄悄地来了。他们在夜晚轻轻地打捞一池旷古的繁华，想要用自己的头衔、身份，去征服这一汪曼妙的湖水。西湖，也看过太多，她只牵扯下皎洁的月光，点亮了湖畔的灯红酒绿。

景点，景点，眼里只剩下风华绝代；

游客，游客，心中只剩下吃喝玩乐。

所有的目的，在这里都失去了目的。所有的意义，在这里都失去了意义。

西湖的面容，难道只有在泥淖后憔悴？

于是来了位余秋雨。他放下身段，放下遮盖，毫无顾忌地跳下了这潭西湖水。他的脚掌，抚弄过西湖的肌肤，掀起层层历史的涟漪，他的水波被抽象了，但西湖，却在一个人身上真切起来。

这是西湖的欣慰。

这是中华文化的悲哀。

中国人太过于追求历史的沉淀。放眼望去，大中华的土地上，哪处风景名胜脱得开文化的底蕴？道风，禅语，书生，大将，永远是最好的宣传，吸引着一批又一批的游客。

中国人追求那些所谓的旅游胜地。可是，一旦追求者多了，那份悠远与幽静势必会被扰乱，而它先前的美，也不复存在了。

于是，中华大地上，一幕幕地上演着悲喜剧。

西湖也成了一位凤冠霞帔的美人。

微笑着，寂寞着。

等待解脱。

匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。

日记

深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。或许他认为死亡比活着更美好些吧。

有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”

没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗？若有一智者活过百旬，他会做什么？若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来？至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了！若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。

我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛？一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹？“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。

晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊！好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。

相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。——题记

你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地平线，远方；你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷；你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。

一

我跋山涉水。

你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉；你有没有听过，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣；你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。

我踏足远方。

你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈；你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着；你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子 。

我仰望人生。

这是中国之旅，世界之旅，人生之旅。

二

我很欣赏的一本书，《文化苦旅》。

我很欣赏的一个作家，余秋雨先生。

他来自上海，一个如此繁华的城市，却有着如此干净的文字。

二十多年前，他毅然辞去一切高位任命和行政职务，孤身一人寻访被埋没的重要遗址。二十世纪末，他冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明，埃及文明，克里特文明，希伯来文明，阿拉伯文明，印度文明，波斯文明等一系列最重要的文化遗迹，他作为全球迄今唯一完成全部抵达现场的人文学者，对当代文明的思考和提醒，在海内外引起广泛关注。

余秋雨先生有很多著作，《行者无疆》，《千年一叹》，《中国文脉》等，我最欣赏的却还是他的《文化苦旅》。这本书分为三部分： 中国之旅，世界之旅，人生之旅。其中的文章在《行者无疆》，《千年一叹》，《霜冷长河》中皆可找到。然而，作者把他们编在一起，却绝非简单的拼凑，从中国到世界再到人生，不仅仅是内容上的升华，更是万般皆归一的体现。因此，我唯独钟爱这本书。

三

周国平说，我是一个直接面对自然和生命的人，相对于自然，地理，不过是细节。相对于生命，历史，不过是细节。

我想，细节又何尝不好呢？

是的，地理是细节，历史是细节。但不面对细节就无法面对真实。

历史是一种宏大而又美丽的悲观，文化是历史的产物，文化又是历史的灵魂。文化是永存的，因而历史变成了片段式的。我总会发呆，想想唐宋元明清，千年不枯的笑容，我却只记住了李杜，东坡，稼轩，易安，显祖，容若，只记住了惊心动魄的那一段，也是只有文化灵魂的那一段歌。

地理也与文化有着无法言说的联系，自古以来，文化傍山水，文化衬山水。行者无疆，似乎更有苦旅的味道，一如陶潜的那句“托体同山阿”。特此摘录几句：

“山河间的实际步履，使一切伟业变成了寻常风景，因此也使我们变得轻松。人类本应把一切都放下，放下在山河之间。因此我们也就找到了终点，价值的终点和生命的终点。”

我想，行走的人有权将脚下的一切，称作我的山河。

是的，这是我的山河。

四

秋雨先生的文章虽是讲述的是历史文化这样深重的话题，却绝不佶屈聱牙。他的文章是质朴的，亲切的，而不是空谈一些似是而非的东西。通过文字我可以猜想，秋雨先生应该是很温和的，微微地笑着，不多说什么，却能以这样洗练的文字感动人心。

他的文字虽温和，但同样也是犀利的。他毫不留情的指出了中国乃至世界文化的通病，让我们在惊叹于文化的伟大的同时也深深的反省自身。

文化的终途是生命，这一点倒是与周国平先生一致。文化苦旅的苦，在这个嬉闹的时代，总是显得不合时宜。然而我们必须知道，高贵的生命要创造文化，必然会经历坎坷。

文化，需要无数个高贵的生命苦苦来支撑。

五

我是在军训返程的时候在车的侧边栏看见这本书的，诚然，如此深刻的话题，对于没有多少阅历的我来说，谈起来一定有很多漏洞。然而我却深深的着迷了，我不知道我能有多少理解，但我希望人们也能看看，寻找自己的山河。让那些支撑着的人，多少有些慰藉。

谨以此文，纪念属于我的文化苦旅，和我的山河。

《文化苦旅》是余秋雨的一部重要作品，这部书描写了祖国各地浓郁的民族文化，悠久的历史，美丽的自然风景，通过小小的字体来展现深刻的文化的浓厚的风韵。

我拿这这本书，心中涌起无数的感慨，文化苦旅苦在何处呢？是旅行的苦吗，是对文化细细品位而产生的苦吗，我想这都有吧。整个书都是作者在旅行中对苦难历史文化的深思，穿越空间，穿越时间，在思考之中旅行，在体会中旅行。从古代到现代，从风土到人情，缓缓的流入到书中，跨越了时空和空间的界限，通过一幅幅生动的画面，一行行精彩的文字。描写了这苦难的民族的苦难历史，展现了多姿多彩的文化。

最令人难忘的怕是这个悲剧的人物了，余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生，他是一个真正的默默的为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代，信客是唯一连通这个小乡村与外面世界渠道，就是这个小小的通道联系多少期待的心，联系多少漂泊的心。他在走南闯北的信客生涯中，遇到多少难言的辛酸，吃最差的饭，坐最差的车箱，甚至用自己的双脚跋涉千里。作信客这个特殊的行业，人们既需要他，又防备着他，使他倍感人生的无奈。他在作信客时，不忘同虚假与丑恶做斗争，同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人，他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢？终身一人，同时因做信客而得的疾病摧毁了他的身体，我们在他的艰辛中看到他的伟大。他是我们民族的缩影，我们不是有众多人们默默的日以继夜的劳动，为着他人无怨无悔。

还有《都江堰》，作者高度赞扬了她的历史作用，认为只有她才是真正的造福于这个民族的伟大工程。作者通过她与长城比较，长城、只是这个苦难的民族给地球留下人类意志力的标志，留下孟姜女哭长城这个悲伤的传说，留下千万个支离破碎的家庭，而都江堰呢，给人们带来的是潺潺的流水，滋养这博大的土地，造福于人民。正是这寂寞的堰，这脉脉的流水，日日夜夜的书写着这真正的历史。通篇文章以波澜不惊的平静谈论着这苦难的民族近千年的大起大落，赞扬了真正造福人类的工程和造福于人类的人。

从个人到社会，从古代到现代，一个又一个曲折宏大艰辛的片段，构成丰富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。历尽沧桑也许是一个艰难的过程，但也是一个造就伟大和美丽的可歌可泣的过程。

我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨悟自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。

读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心情，只不过，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法平静。我想，我和悟一同，作了一次漂泊，只不过，我，漂泊在墨迹里。

山

悟写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。

这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自己和悟一起爬了这沙山。我仿佛可以感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但悟教会了我怎样心平气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠近。站在山顶俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬头与悟相视一笑。

那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比悟小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。

突然被自己的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。

洞

人们说，这是一个普通的溶洞；悟说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。

踏着悟的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不平的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛？

有水声，或许是千百年前的水？有叫声，或许是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。

我是追随悟的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的祖先曾出现在这里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，终于走到了今天，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。

它的名字，是白莲洞。

湖

西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到悟写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像悟说的，它积淀了太多的朝代。跟着悟，从未触碰过西湖水的我，终于触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着悟，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛？怕是，谁都道不清吧。

在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从这里经过，还有两段神话般唯美的爱情故事。猛然抬头，我看到悟定定在湖岸迎风而立，若有所思。

眼前那被薄纱蒙了许久的西湖终于除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。

一次又一次，小心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着悟从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。

在几千年以前，在这个地球上形成了，很多文明，他们都十分古老，而到现在，仅存的也只有中华文明了。

在很多文明的发祥地，风景都十分优美，草原，雪山，朝霞一切都显得那么调和优雅，可是就在那些发祥地，文明却被一些人糟蹋了。极端组织恐怖组织，肆无忌惮的发展了起来。难道他们不珍惜发展了几千年的文明吗？在这些文明之间，互相讨伐互相，占据，互相剥夺，却没有互相交流。剩下的，也只有，残酷的，冰冷的尸体，与满地狼藉的战场。而一旁的优美风景，却矗立在那里。在搜查了大量资料的时候，发现剩下的文明也只有中华文明了。为什么呢？想想大概有5个方面的原因。一，是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互争互毁，二，赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的互相吞噬，也避免了自身的枯窘。三，是赖账于同一又普及的文字系统避免了解读的分割封闭和中断。四，是赖账于实用理性和中庸之道里面了宗教极端主义，五，是赖账与科举制度既避免了社会失序，有避免了文化失记。

想想中华文明孔子庄子老子为什么微笑不语，他们似乎早就预见一切，最后终于开口，把文明和自然一起放在面前，我们只选自然，世人都在熙熙攘攘的比赛什么，要讲文明之道，唯一的道就是自然。如果愿意给文明以新的点位我们踏进好想自然里边，人性，也易把自己的目光投向以前的对手，自然。

最后我想说的是，文明之间，需要相互交流相互融合，求同存异，而并不是互相征讨，打仗，却让文明的遗迹只剩下那些优美而又冰冷的风景罢了。