导演电影的中国记忆

无论是电影，还是看电影，仿佛联想起这个词就已经有无限的记忆在脑海里回荡。一个个不同的人物，一种种特别的感觉，给深陷其中的灵魂无数的忧伤与喜悦，直至电影结束，所有的光线在眼前消失，只剩下那电影过后的一段音乐，一切还是那样的没有办法自拔。

那些导演用光影制造出来的幻觉，即是一个时代的回忆，又是一个时代的味道，我们都在某种程度上成了那某一种味道的贪婪者。

张艺谋篇：当轿夫的歌声想起，我们的记忆仿佛就久久的徘徊在那片天地相接的红高粱地里，带着几许让人入醉的高粱味道，那种难以分清的感觉就朦朦的上了心头，仿佛故事里的人物似曾相识，仿佛那一切我都亲眼目睹，所有的所有都是如此真切的在指尖穿行，甚至菊豆那充满着无辜与期望的脸庞，又一次次的消融在记忆的大红灯笼里，渲染进一片红色的八十年代。

不知道为什么，也无从查起，电影好似可以给予一个人无数次的生命。光影之间我的人生，在短短的几个小时里被拉伸成一辈子那么长。我曾像富贵一样活着；曾像安红一样被追求着；也曾像一个女人一样深深的爱着一个男人，以至于为他亲手纺一方白布，为他亲自护送灵魂，为他沉沉的回忆那曾经爱恋的岁月。这些心甘情愿的负担，正勾勒着我对张艺谋的所有电影回忆。

陈凯歌篇：那占据着画面三分之二的黄土地，让一种浑厚和沉重的感觉在每个中国人心里尤然而生。靠天吃饭，安于天命的中国五千年历史在影片里比比皆是。那婚宴上的木头鱼，那无可奈何的婚姻，悠荡在纯朴的歌声里。几次，泪在眼边轻轻的回荡，然后又流回心田。好似这一切的情感直到《霸王别姬》，虞姬拔剑自刎，那落地的剑声响起，眼泪再也没有办法止住了。

许多年过去了，我却养成了一个习惯，每年都要把《霸王别姬》找出来至少看上一遍。那不成活便成魔，少一分一秒都不是一辈子的程蝶衣，深深的扎进我的心里，宛如那贵妃醉酒般的痴迷。多少次我用这些话鞭策自己在现实中软弱的心灵。不成活，便成魔？是否这也验证了陈凯歌对于电影的追求那？不得而知。

冯小刚篇：人的大脑一般有一个功能，就是一联想起一个人的名字，我们就很快的会浮现出这个人的样子。但是冯小刚这个名字，仿佛是一个例外。想起冯小刚或许我们不会马上想起他的样子，而是那坐在高墙上苦苦期待的眼神，和吃掉整个村庄耗子的传奇事件；在《不见不散》中，最后被吻下的那一口假牙；在《大腕》和《手机》里那夸张中带着几许真实的搞笑；傻根的那句“谁是贼啊！”甚至最后刘德华那一角色之死欲掉下的'一点泪水。

直到《集结号》，我们在关于冯小刚的联想仿佛又多了一层男人味道。他的电影让人有一种街头巷尾聊天吹水的感觉，你只需带上一杯茶，拿上些零食外加一打纸巾，随时准备擦拭笑出的口水。放松是整个过程电影给予的，而回味有的时候却有一点苦涩。我们到底拥有了什么才能感觉到幸福？是否真的应该在现实生活中有一个实现梦想的公司，告诉我们甲方乙方协议最后的真谛。还是我们有足够的勇气承担分开以后永远无法见面的后果。我总感觉他是一个极聪明的人，他让我真正的体会到一声叹息的滋味，和对《大腕》物欲横流的厌恶，《手机》中人性的弱点，而这一切都是在一片笑声中开始，在一片笑声中沉思。

田壮壮篇：堆积在心中很多很多的情感，哪一个词都没有办法完全来形容你的感受，哪怕是化出两行清泪，还是没有办法释放那种预言不能的感觉。或许正是因为那没有描写的描写，那没有味道的味道，让人的情感在真实的铜墙铁壁上无数次的创伤。痛，却不想发出声音，因为你的声音没有谁能听得到。这就是《盗马贼》、《蓝风筝》甚至《茶马古道：德拉姆》。

在黑夜如昼的世界里，我们是否应该思考《盗马贼》那没有办法升天的灵魂该去往何处。《蓝风筝》中那委婉而凄美的《乌鸦歌》和《茶马古道：德拉姆》的一切。

电影在历史和灵魂之间游历；在现在和未来之间徘徊；在道德和沦陷之间抉择。它从来不告诉你谁是谁非，它只给你讲一个故事，它只让你看一段光影，而你感受到的却是一个世界那么多。